Как сработала #песня про " #Полковник'а, которому никто не пишет" в фильме #Брат2... #кино #Россия

[october_bolsh]

В последний день «новогодней недели» решил ещё раз вспомнить о культовом фильме «Брат 2» и тех, кто его делал.

О самом этом кинопроизведении долго рассуждать не буду, — из «уральского» режиссёра Балабанова в современной России лепят «культовую фигуру», пытаются его представить «национальным гением»... и, на мой взгляд, совершенно незаслуженно. Балабанов был, как мне представляется, режиссёром даровитым и, главное, сообразительным, — но не более того. Его творчество, — и особенно фильм «Брат 2», — крайне переоценено... другое дело, что сам Балабанов приложил немало сил именно для того, чтобы его так переоценили, и силы он прикладывал в правильном направлении.

Поясню. Несколько поколений «простых россиян», которым выпало жить и работать в «лихие девяностые», прошли в это время через тяжелейшие испытания, — им пришлось выживать в условиях уничтожения промышленных мощностей (которые для восстановленного капитализма оказались избыточными... а «простые люди» с закрытием или «оптимизацией» старых заводов теряли не только работу, но и нечто большее), резкого падения уровня жизни и, главное, крушения надежд, порождённых «Перестройкой» и началом «радикальных рыночных реформ» (а надеялись «простые люди», в общем и целом, на то, что после «реформ» будет «как в СССР, только лучше»). К концу «лихих девяностых» у людей, переживших кошмар, возник запрос на определённую «картинку на экране», — и вот тут-то явился «Брат 2». 

Если Балабанов и был «гением», то вся его «гениальность» заключалась в том, что он вовремя понял, что именно хочет увидеть «простой постсоветский народ» в кино... и сообразил, что как именно это будет снято, особого значения не имеет. Под свою «Идею» режиссёр набрал актёров, которые играли не очень-то хорошо и не вполне понимали авторскую задумку (они и не должны были её понимать), — и, заставив их кое-как изобразить на экране то, что «масса» желала увидеть, приправил получившийся продукт очень хорошо подобранной музыкой, отбивавшей у зрителей желание задумываться над тем, что же такое им показали. Вот об этой музыке я и хочу кое-что сказать.

Полагаю, никто не станет спорить, если сказать, что «главная» песня фильма «Брат 2» — это «Полковнику никто не пишет» белорусской группы «Би-2». В саундтреке есть ещё несколько идеологически важных песен, но, всё же, «главная» — именно эта. Для того, чтобы прояснить её собственный смысл и тот смысл, который она приобрела в «Брате 2», начать придётся очень издалека.

Во второй половине прошлого века Латинская Америка превратилась в один из театров боевых действий «Холодной войны» между СССР и США. Какие большие политические игры шли над «Пылающим Континентом», сейчас не так-то просто разобраться, — а «на земле» там противостояли друг другу, с одной стороны, поддерживаемые США военные диктатуры, с другой, опиравшиеся главным образом на местных крестьян и городской люмпен-пролетариат партизаны-«сандинисты», в той или иной мере поддерживаемые СССР (никарагуанский «Сандинистский фронт национального освобождения» был, пожалуй, самым успешным из таких континентальных партизанских движений). Одна из наиболее жестоких латиноамериканских «около-холодных» войн, — не закончившаяся, кстати, и по сей день, — развернулась в Колумбии, став продолжением начавшегося значительно раньше междоусобного противостояния; сильнейшее из местных партизанских движений («Революционные вооружённые силы Колумбии — Армия народа») было слабо связано с СССР, а с местной Компартией и вовсе, в итоге, разорвало отношения, — оно вообще было довольно самостоятельным и своеобразным, а питалось «подножным кормом», значительную часть которого с 80-ых годов стали составлять сборы с производителей наркотиков. Собственно, художественной отсылкой к событиям Гражданской войны в Колумбии, — и всех похожих «около-холодных» войн  в Латинской Америке, заодно, — являются романы колумбийского писателя Габриеля Гарсиа Маркеса «Сто лет одиночества» и «Полковнику никто не пишет»...  художественной отсылкой к которым, в свою очередь, является обсуждаемая песня группы «Би-2».

Тут, однако, вот какая история. Писатель Габриель Гарсиа Маркес, насколько известно, не состоял ни в одной из латиноамериканских коммунистических партий, — но, тем не менее, «в 2009 году правительство Мексики признало, что мексиканские власти вели слежку за Габриэлем Гарсиа Маркесом с 1967 года по 1985 год (то есть в период президентства Луиса Эчеверрии и Хосе Лопеса Портильо) из-за его связей с коммунистическими режимами и лидерами»... короче говоря, он был из «левых интеллектуалов», что нашло отражение и в его творчестве, где военная диктатура выглядит, скорее, как что-то плохое. А участники группы «Би-2» были, по своим тогдашним убеждениям, обычными русскими либералами конца «лихих девяностых» (напомню, после уничтожения СССР Россия и Беларусь продолжали жить в одном культурно-политическом поле, даже ещё до того, как Лукашенко пришёл к власти и начал пытаться построить «Союзное государство»; «белорусские националисты» Адамович и Быков в 1993 году были среди подписантов «Письма сорока двух»), — и, само собой, имели на латиноамериканские военные диктатуры времён «Холодной войны» свой собственный взгляд. В либеральных кругах тогда было распространено мнение, что и России, и другим «постсоветским» государствам, для скорейшего прихода коммунизма... то есть, извините, торжества Свободного Рынка, нужен местный Пиночет: «Вот уже на протяжении примерно пятнадцати лет с завидной регулярностью вспыхивает дискуссия, нужен ли России для осуществления успешных экономических реформ Пиночет. Причем о прелестях кнута любят говорить и коммунисты, и некоторые либералы. Логика подобных рассуждений нехитрая: первые считают, что Пиночет обеспечит порядок, вторые видят в диктатуре политические условия для необходимых, но болезненных экономических реформ».

Вслушаемся в текст «культовой» песни: «Холодная война и время, как вода, он не сошёл с ума...». Тот, кому посвящено данное произведение — это НЕ забытый правящей хунтой старый воин из одноимённого романа Маркеса, а деятельный участник «Холодной войны», «настоящий полковник», который в условиях «обострения» («На линии огня пустые города (...) и рвутся поезда на тонкие слова», — можно предположить, что «красные террористы» пошли в очередное наступление) смог сохранить самообладание (дважды повторено, что «он не сошёл с ума») и по-прежнему заслуживает женской любви (вся песня представляет собой обращение к некоей женщине, первый и второй куплеты заканчиваются одинаково: «Ты ничего не знала», — как бы подразумевается, что если бы она знала обо всех обстоятельствах, то её отношение к «настоящему полковнику» было бы лучше; тут стоит отметить, что среди персонажей «Ста лет одиночества» был впавший в безумие старый полковник, у которого не складывались отношения с женщинами). Короче говоря, если Маркес высмеивал «латиноамериканского диктатора, воевавшего в годы Холодной войны на стороне США», — то «Би-2» его воспели.

Однако при попадании в саундтрек фильма Балабанова смысл песни изменился на прямо противоположный. Балабанов отлично знал, для кого он делает кино; «левых интеллектуалов», подобных Маркесу, в СССР не жаловали, — от сотрудничества не отказывались, но среди советских граждан отнюдь не рекламировали, так что большинство советских людей с творчеством Маркеса знакомо не было. И когда остатки советского народа, ощущавшие себя проигравшими в «Холодной войне» (надо отметить, правильно ощущавшими, поскольку именно «простые» советские люди были в числе проигравших), увидели в кино, как долгожданный герой «расстреливает американцев» под песню, где есть слова «Холодная война», — они восприняли это так, как, по расчётам Балабанова, и должны были воспринять; «Полковник» из песни превратился в их восприятии в этакий собирательный образ «ветерана ГКЧП», который всё прошёл, ничему не научился, но, пережив поражение в «Холодной войне», смог не сойти с ума, и теперь вступает на путь мщения, за себя и весь народ...